你们给了我生命。小时候家里条件不好,父亲总在天没亮时就出门干活。他的手很粗糙,上面有很多裂开的口子。母亲在工厂做工,下班回来还要做饭洗衣服。他们很少说累,总把最好的东西留给我。桌子上有肉的时候,他们总说自己不爱吃。我知道那是舍不得。
上学需要钱。学费书本费还有杂七杂班的费用。他们从没让我为钱发过愁。父亲会多找一份零工,母亲把旧衣服改了又改。他们自己几年都不添一件新衣裳。我记得中学时想要一本词典,很贵。我没开口,但父亲还是买回来了。他轻描淡写地说,读书用的东西,该买。那本词典现在还在我的书架上,边角都磨破了。
高中住校,每个月回家一次。每次走的时候,母亲都往我包里塞很多东西。煮好的鸡蛋,洗干净的水果,她腌的咸菜。她总嫌装得不够多。车子开动了,他们还站在路口望着。越来越小的两个影子,一直在我心里。
高考那段时间,他们比我还要紧张。母亲变着花样做有营养的饭菜,父亲晚上看电视都把声音调到最小。他们什么也不多问,只是默默陪着我。成绩出来的那天,父亲喝了一点酒,眼圈有点红。他说,好,真好。母亲一遍遍地看录取通知书,像看什么宝贝。
大学在很远的城市。送我上车的时候,母亲哭了。她转过脸去不让我看见。父亲帮我放好行李,拍了拍我的肩膀。他说,照顾好自己,别惦记家。火车开了,我收到父亲的短信:钱不够就说。只有五个字。
大学四年,他们总是在电话里说一切都好。后来我才知道,父亲腰疼的老毛病犯过好几次,母亲也生过一场病。他们怕我担心,都瞒着我。每次通话的最后,他们总说,好好学习,注意身体。别省钱,多吃点好的。
开始写毕业论文了。有时候写到深夜,会觉得孤单。但想到他们,心里就有力量。他们没读过很多书,说不出深奥的道理。但他们的爱,是我所有字的根基。我的论文里没有写他们的名字,但每一个字,都有他们的汗水。
论文完成了。这不是我一个人的成果。这里面有父亲早起晚归的奔波,有母亲灯下缝补的温暖。有他们无数个日夜的操劳,有他们藏在皱纹里的期望。我的学历证书,应该有一半属于他们。
感谢这两个字,太轻了。我说不出口。他们的恩情,用一辈子也还不完。我只希望他们能稍微轻松一点,少为我操一点心。希望时光对他们温柔一点,让白发来得慢一些。
我会好好工作,好好生活。这是我能给他们最好的报答。让他们提起我的时候,能有笑容。让他们觉得,多年的辛苦是值得的。让他们晚年,能够安心。
爸爸妈妈,谢谢你们。我不会说漂亮话。我只能说,我会努力成为你们的骄傲。就像你们一直是我的依靠那样。论文写完了,人生的下一篇,我要带着你们的爱,稳稳地走下去。