西方文学有许多作家。这些作家写下许多作品。这些作品讲述人的生活。人的心里有许多想法。这些想法通过故事表现出来。文学研究就是看这些故事。我们要看作家写什么。我们要看作家为什么写。我们要看作品里的世界。作品里的世界和真实世界不一样。作品里的世界有它的规则。

我们可以看看一个人。这个人叫作堂吉诃德。堂吉诃德是一个老人。他读了很多骑士小说。他相信自己是骑士。他离开家去冒险。他的冒险很可笑。他和风车打架。他把旅店当作城堡。他的故事让我们笑。笑过之后我们想。堂吉诃德真的傻吗？他追求的东西不存在。但他的追求很认真。他坚持自己的理想。现实世界的人很实际。他们觉得堂吉诃德疯了。堂吉诃德的故事告诉我们什么？也许告诉我们理想和现实的差别。理想很美，现实很硬。人应该怎么活？是像别人一样活着，还是坚持自己？这个问题没有答案。

另一个作家叫卡夫卡。卡夫卡写了一个人。这个人叫格里高尔。格里高尔早上醒来。他发现自己变成虫子。他变成一只大甲虫。他还想着上班的事情。他担心迟到。他的家人很害怕。他的老板不要他了。家里人开始讨厌他。最后他死了。家里人感到轻松。这个故事很奇怪。人怎么会变成虫子？卡夫卡不是说真的变成虫子。卡夫卡说人的感受。人有时候觉得自己像虫子。人觉得没有用。人觉得被嫌弃。人觉得和别人不一样。格里高尔工作很辛苦。他为家里赚钱。他变成虫子以后，家里人就忘了他以前的好。这个故事让人心里发冷。它让我们想到自己。我们是不是也会变成虫子？我们会不会也被嫌弃？卡夫卡的世界是灰色的。这个世界没有太多温暖。这个世界让人感到孤独。

莎士比亚写了很多剧本。他写了一个王子叫哈姆雷特。哈姆雷特的父亲死了。他的叔叔当了国王。哈姆雷特见到父亲的鬼魂。鬼魂说叔叔是凶手。哈姆雷特要报仇。但他一直犹豫。他想了又想。他问自己活着还是死去。他装疯卖傻。他错过了报仇的机会。最后很多人死了。哈姆雷特也死了。哈姆雷特为什么犹豫？他害怕做错。他担心鬼魂说的是假话。他想得太多，行动太少。思考是好的，但思考太多就做不了事。哈姆雷特是一个聪明人。聪明人有时候很痛苦。他们看到太多问题。他们找不到完美的办法。莎士比亚把人的矛盾写出来了。人心里有善有恶。人要做决定很难。这个故事发生在宫廷，但说的是所有人的心。

我们可以看看女人在文学里的样子。以前的书里，女人常常是天使或者魔鬼。好女人很完美，坏女人很可怕。这不是真实的女人。真实的女人是复杂的。后来有女作家开始写书。她们写女人的真实生活。简·奥斯汀写女人想结婚。结婚不是为了爱情，是为了生活。女人没有钱，需要找丈夫。女人也很聪明，但社会不让她们发挥。夏洛蒂·勃朗特写简·爱。简·爱是一个穷姑娘。她长得不漂亮。但她有强烈的自尊。她说她和别人是平等的。她追求独立，追求尊重。她爱罗切斯特，但知道罗切斯特有妻子，她就离开。她不能当情人。她要当自己。这个故事在当时很新。女人不是男人的附属品。女人有自己的灵魂。女人要决定自己的命运。这些书让我们看到女人的处境。她们在狭小的空间里争取自己的天地。

文学里还有一类书叫成长小说。这种书讲年轻人长大。年轻人离开家，到世界上去。他们遇到各种事情。他们受苦，他们快乐。他们学到生活的道理。他们认识自己。歌德写了一个少年叫维特。维特爱上一个姑娘。姑娘已经订婚。维特很痛苦。他不能停止爱她。他和社会格格不入。最后他自杀了。维特太敏感。他感觉太多，太深。他无法适应这个世界。这个世界不需要那么细腻的心。另一个故事是马克·吐温写的。他写一个男孩叫哈克贝利·费恩。哈克贝利是一个穷孩子。他帮助黑奴吉姆逃跑。那时候黑奴是财产，帮助逃跑是错的。但哈克觉得吉姆是人，是他的朋友。社会说黑奴不是平等的人。哈克心里很矛盾。最后他听从了自己的良心。他选择帮助朋友。这个故事讲的是一个孩子的道德选择。孩子有时候比大人更明白是非。成长就是找到自己的良心，并听从它。

二十世纪的西方文学变了样子。世界经历了大战。人们感到幻灭。旧的信仰破碎了。文学不再讲完整的故事。文学变得支离破碎。比如乔伊斯的书。他的书很难读。书里写一个人的一天。这一天里，这个人想了很多事情。他的想法跳来跳去。想到过去，想到现在。想到别人说的话。书里没有清楚的顺序。就像我们真的在脑子里想事情一样。我们想事情不是一条直线。我们是乱想的。一个味道让我们想到童年。一个声音让我们想到昨天。这种写法很真实，但读起来很困难。它要求读者耐心。它要求读者一起想。这种文学不像以前的故事。以前的故事有头有尾。现在的故事像一片海洋，你在里面游。

还有作家写未来的可怕世界。赫胥黎写美丽新世界。奥威尔写一九八四。在这些书里，未来没有自由。美丽新世界里，人从瓶子里生出来。人被分成不同的等级。人用药物得到快乐。人没有痛苦，也没有真正的幸福。人不需要思考。思考是危险的事情。一九八四里，到处有屏幕监视你。你不能有自己思想。你必须爱老大哥。历史可以被修改。语言被简化，为了减少思想。这些书是警告。它们说如果我们不注意，世界会变成那样。科技可以控制人。政府可以控制一切。人变成机器。这些书让我们害怕，也让我们警惕。我们要保护我们的自由。我们要保护我们思考的权利。

文学研究就是做这些事。我们读这些书。我们走进这些世界。我们和书中的人物一起生活。我们感受他们的快乐和痛苦。我们问自己问题。我们寻找意义。文学没有直接给我们答案。文学给我们镜子。镜子照出我们自己，照出我们的社会。堂吉诃德的镜子照出我们的理想和可笑。卡夫卡的镜子照出我们的孤独和恐惧。莎士比亚的镜子照出我们的矛盾和犹豫。女作家的镜子照出女性的历史和挣扎。成长小说的镜子照出我们年轻时的寻找。现代文学的镜子照出世界的混乱和破碎。未来小说的镜子照出我们对明天的忧虑。

这些作品是不同时代写的。不同时代有不同的问题。但人的基本感情没有变。人总是要爱，要恨，要希望，要绝望。人总是要问为什么活着。作家抓住这些感情，把它们写下来。他们用的语言不同，风格不同，但核心是人的心。我们读的时候，几百年前的人好像就在面前。他们的心跳和我们一样。这就是文学的力量。它穿过时间，连接我们。它让我们不孤单。它让我们知道，别人也这样想过，这样痛苦过，这样快乐过。文学研究不是死的东西。它是活的理解。它帮助我们理解过去，也理解现在。它让我们变得更丰富，更宽容。我们看到那么多不同的生活，我们就不会只相信自己的小世界。我们的心变大了。这就是毕业论文可以写的东西。你可以选一个作家，选一个作品，或者选一个主题。你仔细看，仔细想。你写下你的发现。你的发现是你自己的。你和作品对话。你的论文就是这个对话的记录。这个对话没有终点。它一直在继续。