三岁的小孩上幼儿园。他们背着书包走进教室。书包里有水杯有纸巾。老师站在门口迎接他们。小朋友说老师早上好。老师说小朋友早上好。教室的墙上画着太阳和小鸟。桌子上摆着积木和图画书。孩子们坐下来玩玩具。他们用手指捏起小木块。木块有红色有蓝色。他们把木块堆高。堆得太高木块倒了。孩子们笑起来。老师走过来蹲下身子。老师和他们一起堆木块。这就是幼儿园的生活。

幼儿园是一个特别的地方。孩子在这里第一次离开家。他们学会自己吃饭自己洗手。饭粒掉在桌子上。老师教他们用勺子刮起来。水龙头打开水哗哗流。小手搓出白色泡泡。毛巾挂在矮矮的挂钩上。孩子们踮脚就能够到。这些事情很小很小。对孩子来说却很大很大。他们做完这些事情会很高兴。他们会举起小手给老师看。老师摸摸他们的头说真能干。

孩子们在一起玩。他们开始不懂分享。一个孩子抓住玩具卡车。另一个孩子也想要。两个孩子都不放手。老师轻轻走过来。老师说我们可以轮流玩。先给小明玩五分钟。然后给小华玩五分钟。墙上的钟滴答滴答走。孩子看着钟的指针。指针走到说好的地方。玩具卡车交给下一个小朋友。两个孩子都笑了。他们学会了等待。他们知道了分享。幼儿园里每天都有这样的事。

午睡时间到了。小床整齐排成行。每个床上贴着名字。孩子们找到自己的床。他们脱下鞋子摆整齐。被子有花猫图案有小熊图案。老师拉上窗帘房间变暗。轻轻的音乐响起来。有的孩子很快睡着。有的孩子翻来覆去。老师坐在小椅子上一动不动。老师哼着轻柔的歌。小手慢慢不动了。呼吸变得均匀绵长。孩子们进入梦乡。老师站起来轻轻走动。老师检查每个孩子的被子。窗外树枝轻轻摇晃。

下雨天不能去操场。孩子们在教室里做游戏。老师拿出彩色皱纹纸。孩子们把纸撕成小片。胶水涂在纸板上。小手把纸片贴上去。纸片变成花朵变成云彩。一个孩子做了一朵绿色的太阳。老师问太阳为什么是绿色的。孩子说我的太阳住在草地上。老师把画贴在展示墙。每个孩子的画都不一样。每幅画都有一个故事。孩子拉着妈妈的手来看。妈妈这是我的画。妈妈蹲下来仔细看。妈妈说真好看。

幼儿园也有眼泪。早上妈妈离开时孩子会哭。眼泪大颗大颗滚下来。老师抱着孩子轻轻拍。老师指窗台上的小鱼缸。老师说你看小鱼游来游去。孩子抽泣着看小鱼。小鱼吐着泡泡。老师拿出手帕擦眼泪。眼泪慢慢停了。几天后孩子不哭了。孩子挥手和妈妈说再见。孩子走进教室找好朋友。成长就是这样发生的。眼泪干了笑容多了。

季节在幼儿园里变化。秋天树叶黄了。老师带孩子捡落叶。落叶有黄的红的褐的。孩子们把落叶夹在本子里。冬天来了窗户上有雾气。孩子用手指画笑脸。春天种下豆子。每天浇水看豆子发芽。夏天吃甜甜的西瓜。西瓜籽粘在嘴角。孩子互相看着笑。幼儿园的院子不大。孩子在这里看见四季。他们知道叶子会落花会开。

数字和文字悄悄走进生活。楼梯上有数字标记。孩子上楼数一二三。餐桌上放着姓名卡片。孩子找自己的名字。名字第一个字是圆圆。她说这个圆圈是我的。另一个孩子名字里有木字。他说这是一棵小树。学习不是坐着不动。学习是生活的一部分。孩子数碗里的饺子。孩子比高矮胖瘦。他们不知道这是数学。他们只是在生活。

唱歌跳舞是每天的事。音乐响起孩子站起来。他们跟着节奏拍手跺脚。动作不整齐没关系。笑容在脸上绽放。一个害羞的孩子站在角落。老师牵着他的手慢慢摇。后来他自己跟着跳了。他跳得很高兴。歌声响亮跑调没关系。重要的是张开嘴巴。身体动起来心里快乐起来。

家长下午来接孩子。孩子扑进妈妈怀里。孩子说妈妈我今天很乖。妈妈问今天做了什么。孩子说很多很多事。我帮老师收玩具。我和小丽搭了房子。我吃了两碗饭。孩子的话零零碎碎。妈妈认真听着。孩子的手指着教室各个角落。这里是玩过家家的地方。这里是看图画书的地方。幼儿园的一天结束了。孩子挥手说老师再见。老师说宝宝明天见。

幼儿园的三年很快过去。孩子长高了。他们能系鞋带能整理书包。他们认识很多字会写自己名字。他们知道下雨前蚂蚁搬家。他们懂得好朋友要互相帮助。毕业那天孩子穿上小袍子。他们表演节目给家长看。他们唱毕业歌有些跑调。歌词说老师再见了幼儿园再见了。歌声里家长擦眼睛。老师站在台下微笑。每个孩子走过来拥抱老师。老师记得每个孩子来的样子。哭闹的样子笑的样子生气的样子。现在他们要走了。

幼儿园是什么地方。幼儿园是孩子第一个社会。这里没有考试没有分数。这里有规则有爱。规则很简单。爱很直接。孩子摔倒老师扶起来。孩子做错老师慢慢讲。孩子做好老师大力夸。幼儿园的毕业不是结束。是准备好了。孩子准备好走进小学。他们带着这三年的一切。他们知道如何与人相处。他们知道世界很大很有趣。他们保持好奇心。他们保持善良。

幼儿园的老师很普通。她们是年轻姑娘是中年阿姨。她们的手拉着小手。她们的声音温柔坚定。她们在孩子心里种下种子。种子慢慢发芽。那是信心的种子友爱的种子求知的种子。孩子长大后可能忘记幼儿园的事。但那些感觉留在心里。安全的感觉快乐的感觉被尊重的感觉。

幼儿园的教室晚上空了。玩具收在盒子里。图画书摆在架子上。小床叠得整整齐齐。月亮升起来照在滑梯上。滑梯静静等待。明天太阳升起。明天又有孩子走进来。又有眼泪和笑声。又有堆积木的倒塌声。又有新画贴在墙上。幼儿园永远有三岁的孩子。幼儿园永远有第一次。第一次离开妈妈的手。第一次交朋友。第一次发现自己的力量。幼儿园是起点。从这里开始孩子走向远方。他们回头看看。幼儿园的门开着。老师在门口挥手。孩子转身向前走。他们走得稳当走得自信。幼儿园的三年在生命里很短。这三年留下的东西很长。它像地基看不见。它支撑着整个成长的大楼。大楼很高很亮。地基默默在下面。幼儿园就是这样。它不炫耀自己。它只是做好准备。为孩子做好准备为未来做好准备。孩子从这里出发。他们的人生刚刚开始。幼儿园的灯光温暖柔和。它照亮最初的路。路还很长很长。第一步在这里迈出。这一步小小的稳稳的。