芥川龙之介写了很多故事。他的故事很短。故事里有人有鬼。人有坏人好人。鬼有善鬼恶鬼。人鬼常常分不清。好人做坏事。坏人有苦衷。鬼比人更懂感情。这些事情让人想很久。

芥川龙之介小时候家里很穷。他妈妈发疯很早死了。他被别人家养大。他总觉得自己是外人。他看书很多。他看日本的老书。他看外国的书。他喜欢夏目漱石。夏目漱石教他写文章。他开始写故事给别人看。

他写《罗生门》。一个下人没工作。他在城楼上躲雨。他看见一个老奶奶在拔死人头发。他很生气。老奶奶说这个死人生前骗人卖假头发。她拔头发做假发为了活下去。下人听了就抢走老奶奶的衣服。他说他不抢就要饿死。人都要为自己想。善良不能当饭吃。

他写《鼻子》。一个和尚鼻子很长。像香肠一样垂到下巴。大家偷偷笑他。他很难过。他想办法把鼻子变短。鼻子短了大家笑得更厉害。后来鼻子又变长。大家还是笑。和尚明白了。不管他怎样别人都会笑。人永远在意别人的眼光。

他写《竹林中》。一个男人死在竹林里。七个证人说出七个故事。强盗说他是英雄。女人说她被欺负。死人的鬼魂说他自杀。没有人知道真相。每个人都选对自己好的话说。真相像沙子抓不住。

他写《蜘蛛之丝》。一个强盗在地狱受苦。他曾经救过一只蜘蛛。佛祖垂下蜘蛛丝救他。他沿着丝往上爬。其他罪人也跟着爬。他怕丝断掉就踢他们下去。丝果然断了。他又掉回地狱。人太自私就得不到救赎。

芥川龙之介的故事像镜子。照出人心的黑暗角落。他不用大道理。他用小故事。读者自己明白意思。他的故事没有happyending。好人没好报。坏人活得久。世界不公平。人很渺小。命运很强大。

他研究人性。人性本善还是本恶？他说不清。他故事里的人都很复杂。小偷也有温柔的时候。和尚也会嫉妒别人。女人说谎为了活下去。男人杀人为了面子。每个人都有自己的理由。没有完全的好人。没有完全的坏人。

他受很多思想影响。他读日本古典文学《今昔物语》。他读中国《西游记》。他读西方圣经故事。他把老故事改写成新故事。老故事说因果报应。他的故事问报应在哪里。老故事说善有善报。他的故事问为什么善没有善报。

他的语言很特别。文字像刀子又快又准。他不写多余的话。每个字都有用。描写风景只用两三句。写人眼睛只写眼神像老鼠。写恐惧只写手在发抖。读者自己感觉冷感觉怕。

他后期作品更灰暗。他身体不好。他神经衰弱。他怕发疯像他妈妈。他写《齿轮》。眼前出现黑色齿轮转不停。他写《某傻子的一生》。回顾自己失败的人生。他三十五岁吃安眠药自杀。他留下遗书说“朦胧的不安”。

他的书现在很多人读。日本有个奖用他名字。叫芥川奖。奖励写小说的新人。他的故事拍成电影。黑泽明拍《罗生门》得大奖。电影里人说谎为了活下去。小说里的人说谎为了心里好过。

我们读芥川龙之介。我们看到自己心里的小人。小人会说谎会自私会找借口。我们也看到心里的一点善。那点善像蜘蛛丝那么细。抓住可能得救。放弃就掉下去。他的故事没有答案。答案在读者心里。

人性像竹林里的雾。看不清摸不着。每个人都在雾里找路。有人找到出口。有人永远迷失。芥川龙之介举着灯。灯不太亮。但能照见脚下一步路。这一步是善是恶自己选。

他的书是问号不是句号。他问人为什么活着。他问什么是真实。他问善良有价值吗。这些问题一百年后还在问。读者合上书问题还在脑子里转。这就是他的厉害之处。