毕业论文写完了。最后一个句号落下的时候，天已经亮了。电脑屏幕的光有点刺眼。我靠在椅子上，很久没有动。心里空荡荡的，又好像被什么东西塞满了。这种感觉很奇怪。

回想刚开始准备论文的时候，我很害怕。题目很大，我不知道从哪里下手。图书馆的书架很高，上面的书密密麻麻的。我站在下面，觉得自己很渺小。资料那么多，我好像一片小叶子掉进了大海。导师对我说，不要着急，一点一点来。我先看了一本书，然后又看了一篇论文。今天做一点，明天再做一点。我给自己定了一个计划，每天写五百字。有时候写得顺利，能写一千字。有时候坐在电脑前一个下午，只写出几行字。删除键用得比字母键还多。

收集资料的过程很枯燥。我在数据库里找文章，一篇一篇地看。有用的就留下来，没用的就放在一边。笔记本上记满了各种观点和页码。我的桌子上堆满了书和打印的论文，只留下一小块地方放键盘。那段时间，我的生活很简单。宿舍、食堂、图书馆，三点一线。晚上回到宿舍，脑子里还都是论文里的观点。有时候做梦都在找资料。

写论文最难的是思考。把别人的东西看懂，变成自己的话，再得出新的看法。这个过程像爬山。山很高，路很陡。我常常卡在一个地方，好几天想不通。心里很烦，饭吃不下，觉睡不好。我就去操场走路，一圈一圈地走。走着走着，突然有一点想法，赶紧跑回宿舍记下来。那个瞬间，好像黑屋子里开了一扇窗，有光照进来。这种快乐很小，但很真实。

我也犯过错误。有一次，我发现自己引用的一个数据不对。那一部分都快写完了。我必须全部改掉。当时很沮丧，觉得前面的功夫都白费了。可是没办法，只能重新来。我明白了，做研究要诚实，一点都不能马虎。错的就是错的，不能将就。

论文修改了很多遍。导师的批注是红色的，密密麻麻。有的地方说逻辑不通，有的地方说表达不清。第一遍看到这些红字，心里很难受。觉得自己写得不好。后来慢慢习惯了。我知道导师是为我好。我按照意见一遍一遍地改。有时候改三四遍，同一个部分。改到后来，再看最初的那个版本，自己都觉得不好意思。确实进步了。

写作是孤独的工作。大部分时间都是一个人。同学都在忙自己的事情，找工作，考试。我们偶尔在食堂遇到，互相问一下进度。他说他的难处，我说我的困难。说完之后，还是各自回去面对自己的电脑。但这种简单的交流让人温暖。我知道不止我一个人在挣扎。

我的论文不是最精彩的，也没有提出特别了不起的发现。但它是我一个字一个字写出来的。从第一个字到最后一个字，我清楚每一个部分的来龙去脉。我知道哪一段写得顺手，哪一节熬了通宵。那些看过的书，查过的资料，思考过的问题，都在这篇文章里了。它不完美，但它是我现在能拿出来的最好的东西。

这个过程让我认识了自己。我知道自己有多大的耐心。我知道自己在压力下会怎么反应。我学会了安排时间，学会了查找资料，学会了冷静地分析问题。我更清楚地看到了自己的不足。有的知识不扎实，有的想法不成熟。这些不足是未来的路标，告诉我该往哪里努力。

感谢我的导师。他很忙，但总是抽出时间看我的论文。他的意见很尖锐，但每一次都切中要害。他让我知道什么是严谨，什么是认真。感谢我的父母。他们不懂我的论文题目，但总是问我写得累不累，钱够不够用。他们的支持很朴素，但很重要。感谢我的同学和朋友。我们互相鼓励，一起度过了这段特别的日子。

学术研究是严肃的事情。它要求我们面对真实，追求真理。哪怕这个真理很小，很微不足道。写论文像一次训练。它训练我们如何提出问题，如何寻找答案，如何清晰地表达。这些训练不会白费。它们会留在我的身上，以后做别的事情也能用得上。

大学四年好像很长，其实很快。毕业论文是这四年的一个句号。它检验了我学到了什么，我能做什么。它结束了，我的大学生活也真的要结束了。桌子上的书要还回图书馆，电脑里的文件夹要整理好。这段埋头苦写的日子会过去，变成记忆。

窗外的鸟开始叫了。新的一天开始了。我关掉电脑，站起来活动一下肩膀。论文交上去，后面还有答辩。但那已经是下一步的事情了。此刻，我很平静。我完成了一件事，一件困难的事。这种完成的感觉很好。它让我有信心，去面对接下来的挑战。

生活就是这样吧。完成一个任务，然后开始下一个。每个任务都不容易，但完成之后，人总会多一点力量。论文写完了，我好像和从前不太一样了。具体哪里不一样，我也说不清楚。可能更踏实了一点，更耐心了一点。这就够了。

太阳升起来了，光从窗户照进来，落在我的桌子上。桌子上很乱，摆满了论文的痕迹。我把它们一样一样收好。这个过程结束了。我要向前走了。