曹七巧是《金锁记》的核心人物。她原本是一个健康活泼的姑娘。哥哥曹大年为了钱财将她嫁入豪门姜家。丈夫姜二爷是个患骨痨的病人。七巧的婚姻从一开始就是一场交易。她用青春和健康换来了姜家二奶奶的身份。黄金的枷锁套在了她的脖子上。她的一生都被这枷锁锁住了。

姜家是一个腐朽的大家庭。七巧出身低微。她在姜家受到众人的轻视。老太太看不起她。妯娌们排挤她。下人们也在背后议论她。七巧的心里充满了怨愤。她唯一的依靠就是金钱。丈夫没有给她爱情和尊严。她只能紧紧抓住分家的财产。那是她用半辈子煎熬换来的东西。分家之后七巧带着儿女搬出姜府。她有了自己的家也有了钱。但是她的心理已经扭曲了。黄金的枷锁不仅锁住了她的身体也锁住了她的灵魂。

七巧对待儿女的方式是可怕的。她将自己承受的痛苦转嫁到孩子身上。儿子长白成了她控制的对象。她给长白娶了媳妇芝寿。她又嫉妒儿子和儿媳的亲密关系。七巧故意在深夜叫长白给她烧烟。她逼迫长白讲述夫妻间的隐私。第二天她将这些隐私当作笑话宣扬。她无情地羞辱芝寿。芝寿在压抑中痛苦地死去。后来长白娶了姨太太绢姑娘。七巧用同样的手段折磨绢姑娘。绢姑娘也很快郁郁而终。长白不敢再娶妻子。他的生活只剩下鸦片和母亲。

女儿长安的命运同样悲惨。七巧给长安裹小脚。当时已经不时兴裹脚了。长安上学堂后因为小脚受到同学的嘲笑。七巧不是安慰女儿反而去学校无理取闹。长安不得不辍学回家。七巧教长安抽鸦片。一个年轻的女孩子染上了烟瘾。长安渐渐失去了青春的朝气。长安曾经遇到一个留洋回来的青年童世舫。童世舫不介意长安抽鸦片。他甚至想和长安结婚。七巧的内心无法忍受女儿得到幸福。她主动邀请童世舫来家里吃饭。在饭桌上七巧故意说长安抽鸦片的事情。七巧说女儿再抽一两年就差不多了。她的语气轻描淡写。童世舫听到这话感到深深的恐惧。他离开了长安。长安最后一点幸福的希望破灭了。长安决定不再结婚。她陪着母亲一年年消耗生命。

七巧的哥哥曹大年来看她。七巧对哥哥充满怨恨。她认为是哥哥毁了她的一生。她对着哥哥大哭大闹。但是她又拿出金银首饰送给哥嫂。她的行为充满矛盾。她恨哥哥又渴望亲情。她对金钱的态度也很复杂。她爱钱如命又随意挥霍。金钱是她安全感的来源。金钱也是她伤害他人的工具。

七巧的内心一直有一个柔软的角落。这个角落属于姜家三爷姜季泽。姜季泽是个浪荡子。他曾经撩拨过七巧。七巧对他有过真实的感情。分家后姜季泽来找七巧。他对七巧诉说旧情。七巧的心里泛起波澜。但是姜季泽很快提到田地买卖的事情。七巧立刻清醒了。她知道姜季泽是为了钱而来。她勃然大怒赶走了姜季泽。七巧关上了心里最后一扇门。她从此彻底沉沦在猜忌与怨恨之中。

晚年的七巧更加孤僻。她躺在烟铺上回忆过去。她想起年轻时也有过美好的时光。那时候有喜欢她的人。如果她选择另一种人生会怎样。这些念头一闪而过。现实是她用黄金的枷锁劈杀了周围的人。她也劈杀了自己。她的一生是一场巨大的悲剧。

张爱玲塑造曹七巧这个人物非常成功。七巧不是天生的恶人。她是旧社会婚姻制度的受害者。她嫁入一个冷漠的牢笼。她的正常情感需求得不到满足。她的人格逐渐扭曲。她从受害者变成了加害者。她迫害自己的儿媳迫害自己的女儿。她毁掉了下一代人的幸福。七巧的形象让人感到可怕又可怜。读者能看到她内心的痛苦和挣扎。她的悲剧有深刻的社会根源。封建家庭对女性的压迫金钱对人性的腐蚀都在她身上体现出来。《金锁记》通过曹七巧的一生展示了人性的复杂。这部作品具有持久的力量。它至今仍然能够触动读者的心灵。曹七巧这个人物成为中国现代文学中一个经典的悲剧形象。