毕业论文是一片空白。你坐在电脑前。屏幕是白色的。光标在闪。你看着它。它看着你。时间过去了。你什么都没有写。脑子里空空的。你不知道从哪里开始。

你想到了题目。题目很大。你有点害怕。你觉得自己懂得太少。你看了很多书。你记了很多笔记。但是它们很乱。你不知道怎么把它们放在一起。你觉得自己准备得不够。你想再准备一下。你又去看书了。你又去查资料了。你做了更多笔记。笔记越来越多。你更加不知道怎么办了。

你的同学在写论文。他们每天写一点。他们好像很顺利。你问他们怎么写。他们说就是写。你听不懂。你觉得他们有什么秘密。他们没有告诉你。你觉得自己很笨。你不敢问老师。你怕老师觉得你没用。你躲着老师。你在食堂看见老师就绕路走。

你的室友在打游戏。他的键盘很响。你有点烦。但你也在网上看视频。你看了很多视频。视频和论文没有关系。你只是在浪费时间。你知道你在浪费时间。你停不下来。你觉得内疚。然后你看更多视频。你告诉自己再看五分钟。五个五分钟过去了。你还是没有写。

deadline越来越近。你开始睡不着。你躺在床上想论文。你想到了几个点子。你觉得明天可以写。天亮了。你坐在电脑前。点子不见了。脑子又是空白的。你喝了很多咖啡。咖啡让你心跳很快。你还是写不出来。

你打开一个新的文档。你写上标题。你写上你的名字。你写上指导老师的名字。然后你停住了。摘要怎么写。你不知道。你跳过摘要。你写引言。引言第一句怎么写。你删了又写。写了又删。最后你留下一个空白的文档。

你出去散步。你希望散步能带来灵感。你看着树。你看着路。你看着人。灵感没有来。你回到宿舍。电脑还在那里。屏幕还是白的。你觉得电脑在嘲笑你。

你打电话给家里。妈妈问你论文怎么样了。你说还在写。你说很快就好。你挂了电话。你心里很难受。你知道你在说谎。

你去图书馆。你换了一个地方。你希望环境改变能有用。你坐在角落里。你打开电脑。你打开书。你看了两页书。你开始玩手机。图书馆的网速很快。你看了很多社交媒体。你看了很多新闻。你关心世界大事。这样你就不用关心你的论文了。

你尝试列大纲。你拿出一张纸。你写了几个关键词。你用线连起来。它们看起来没有关系。你把纸揉成一团。你扔进垃圾桶。垃圾桶里有很多纸团。

你听说了拖延症。你觉得你有拖延症。你上网查怎么治疗拖延症。你读了很多文章。你做了测试。测试说你确实有拖延症。文章说要把大任务分成小任务。你试着把论文分成小部分。第一部分写背景。第二部分写文献综述。第三部分写研究方法。你还是不知道背景怎么写。

你决定先写一句话。任何一句话都可以。你打了几个字。你觉得不好。你删掉了。你希望第一句话是完美的。你找不到完美的话。所以你什么都不写。

你的朋友约你吃饭。你说你没空。你说你要写论文。其实你没有写。你一个人在房间里发呆。你觉得孤独。你觉得全世界只有你写不出论文。

你看到网上有人卖论文。你有点动心。你知道这是错的。你没有买。但你想了很久。

你去找老师。这是你第一次找老师。老师问你进度。你说你还没开始。老师有点惊讶。老师问你为什么。你说你不知道写什么。老师和你谈了半小时。老师给你一些想法。你感觉好一点。你有了希望。你回到宿舍。你试着写。希望又不见了。

你开始写一些字。你写得很慢。你写了一段话。你读了一遍。你觉得像小学生写的。你删掉了。你生自己的气。

晚上你做梦。你梦见论文写完了。你很高兴。你醒了。发现是梦。你更难受了。

你计算时间。还有多少天。每天写多少字。来得及。你制定计划。早上八点写到十二点。下午两点写到六点。晚上复习。第一天。你八点起床。你坐在电脑前。到了九点你写了一个标题。到了十点你写了半句话。十一点你开始看手机。十二点你放弃了。下午你没有写。你觉得计划失败了。

你重新制定计划。每天写五百字。不多。你应该能做到。你开始写。你数着字数。一百字。两百字。你写了很多废话。你不在乎。你只要字数。你写到五百字。你停下来。你很高兴。第二天你读你写的东西。你发现它没有意义。它不通顺。你删掉了四百字。

你怀疑你的题目。你想换题目。你和老师说了。老师说时间不够了。不能换。你只能继续。

你看到一本书。书上说写作就像挖坑。一开始很困难。地很硬。挖下去就好了。你试着挖。你觉得地特别硬。

你的电脑坏了。你有点高兴。你有借口了。你不用写了。电脑修好了。你继续面对空白。

你决定从中间开始写。不从头开始。你写方法部分。你做了实验。你记录数据。这部分容易一点。你写了一些字。屏幕不是全白的了。你有了一点信心。

你继续写。你写你知道的东西。你不考虑好不好。你只是写。字越来越多。一页。两页。你不停下来。你不回头看。你一直写。

你写完了方法。你开始写结果。你列出数据。你画了表格。你贴上图表。论文有了样子。

你开始写讨论。你解释你的结果。为什么这样。什么意思。你联系你读过的文献。他们说过什么。你和他们一样吗。你不一样吗。你的贡献是什么。

最后你写引言。你现在知道你的论文讲了什么。你可以介绍它了。你写背景。你写为什么重要。你写研究问题。

你写摘要。你总结整篇论文。你写结论。你说明你的发现。

你回头看。论文写完了。它不是完美的。但它完成了。空白被填满了。

你忘记了最初的困难。你记得中间的挣扎。你记得最后的冲刺。你松了一口气。

这个过程每个人都要经历。空白是起点。行动是答案。一步一步走。一个字一个字写。论文就写完了。