师姐的论文放在实验室桌子上。蓝色封面有些旧了。我拿起来看。封面上写着她的名字。研究方向是土壤重金属检测。我们专业相同。实验室窗户外有树。叶子被风吹动。

我看师姐的论文目录。第一章写研究背景。土壤污染影响粮食安全。重金属不容易消失。它们留在土里。农作物吸收这些金属。人吃农作物会生病。师姐调查了一个村庄。那个村庄靠近旧工厂。工厂很多年前关闭了。但土地还有问题。村民自己种菜吃。他们不知道危险。

第二章写别人做过什么。很多人研究过检测方法。化学方法准确但费时间。需要把土样拿到实验室。一种仪器叫原子吸收光谱仪。这种仪器很贵。农村地区没有条件。生物方法用植物或细菌。这些生物接触重金属会变色。方法简单但容易出错。师姐总结这些方法的缺点。她想找新办法。

第三章写她怎么做实验。她选择三种常见重金属。铅、镉、汞。她设计一种传感器。传感器像张小纸条。纸条上有特殊材料。材料遇到重金属会变颜色。颜色深浅不同。颜色深表示重金属多。颜色浅表示重金属少。她先试纯净金属溶液。记录每种金属的颜色变化。她画了一张颜色对比图。铅让纸条变暗红色。镉让纸条变棕黄色。汞让纸条变灰蓝色。

她把传感器拿到田地里。在五个不同位置挖土。每个位置挖三个小坑。取表层以下十厘米的土。土装进袋子带回实验室。她处理这些土样。先把土弄干。石头和根须捡出来。干土磨成细粉。细粉加蒸馏水摇晃。静置后取上层液体。液体滴在传感器上。等待五分钟。用手机拍下颜色。手机里有个软件。软件分析颜色数值。数值转换成重金属含量。

她做对比实验。同样的土样送专业机构。机构用大型仪器检测。机构发回检测报告。她把两份结果放一起看。传感器数据和机构数据接近。铅含量误差百分之八。镉含量误差百分之十二。汞含量误差百分之十五。误差在允许范围内。传感器可以快速判断污染程度。

第四章讨论实验结果。传感器适合现场检测。农民自己能操作。成本很低。一张纸条不到一元钱。手机软件可以免费下载。检测时间短。从取样到出结果只要二十分钟。传统方法需要三天。传感器也有问题。下雨天纸条受潮。受潮后颜色不准确。土壤酸碱度影响颜色。酸性土让颜色偏深。碱性土让颜色偏浅。她提出改进办法。给纸条加防水涂层。多做几张酸碱度校正条。

第五章讲实际应用。她在那个村庄办培训。教村民用传感器。村民很快学会。他们检测自家菜地。三户发现铅超标。他们改种花卉不种菜。村长很感谢师姐。村里立了警示牌。牌子上写着污染区范围。

我继续翻论文。后面是参考文献。英文文章一百篇。中文文章六十篇。附录里有实验记录照片。照片上师姐戴着手套。她正在田间取样。阳光照在她的脸上。

师姐去年毕业。现在在环保局工作。她的论文得了优秀。导师经常提起她。导师让我们学习她的认真。实验室还有她的座位。座位上放着水杯。水杯上印着向日葵。

我想写自己的论文。我的课题类似。我研究水体重金属检测。河流污染也很严重。我想用师姐的思路。传感器检测水也许更好。水样不需要磨粉。但需要过滤杂质。颜色可能更清楚。误差也许更小。

我找导师讨论。导师说可以借鉴方法。但必须有新改进。师姐做土壤我做水体。水体流动影响检测。我要考虑水流速度。师姐做三种金属我做五种。我增加铬和砷。这两种也是常见污染物。

实验材料要调整。纸条遇水容易破。我需要更牢固的基底。塑料片也许更好。塑料片透明方便观察。颜色材料也要换。师姐用有机染料。有机染料遇光会褪色。我想试纳米材料。纳米材料性能稳定。

实验会遇到困难。我没有经验。师姐的论文给我参考。她的实验步骤很详细。哪天做什么写得很清楚。失败记录也保留。第三次实验时纸条不显色。她找出原因是温度太低。实验室空调太冷。她把温度调到二十五度。问题解决了。

论文写作格式我模仿她。摘要三百字。关键词五个。引言部分先讲大问题。再缩小到具体点。实验部分分小节。材料一节方法一节。结果用图表展示。讨论部分分析原因。结论只说自己的发现。不夸大成果。

我每天在实验室工作八小时。早上配制溶液。下午测试样品。晚上整理数据。电脑里建了文件夹。图片放一个文件夹。数据放一个文件夹。文献放一个文件夹。每周备份一次。

三个月过去。我做出初步传感器。检测铅和镉效果不错。铬和砷效果不理想。颜色变化不明显。我调整材料配方。增加一种显色剂。显色剂帮助辨别颜色。效果改善了一些。

导师让我写中期报告。我写了二十页。导师批改很多红字。这里数据不完整。那里表述不清楚。我修改三次。报告通过。

我想起师姐的坚持。她实验失败二十多次。第二十一次才成功。她不着急。每天进步一点点。她的论文写了九个月。修改十稿。最终稿和初稿差别很大。结构更合理。语言更简洁。

实验室的灯亮到深夜。我也晚回去。保安大叔认识我。他给我留门。路上很安静。我想着明天的实验。明天要测试不同酸碱度的影响。我准备了缓冲溶液。pH值从四到九。

论文需要创新点。我的创新在哪里。师姐做静态土样。我做流动水样。师姐用手机软件分析颜色。我增加语音提示功能。检测结果自动读出来。方便视力不好的老人。这个想法导师肯定。他说实用性强。

我和师姐联系。她给我建议。环保局有水质数据。她发我一些参考。她说野外检测要注意防风。风大会吹走纸条。她建议做个带盖子的检测盒。盒子简单但有用。我画了设计图。盒子用三D打印。

实验继续。我收集本地河水样本。从上游到下游取十个点。每个点取三次。结果让人担心。下游重金属含量高。上游工厂可能偷排。我把数据交给导师。导师说论文可以加入案例。案例让研究更有意义。

写作是艰难过程。我坐在电脑前。句子写出来又删掉。表达准确不容易。我回头看师姐的论文。她的句子很短。主谓宾清楚。没有复杂从句。我学习她的风格。直接说事情。不绕弯子。

图表自己画。软件学就会。颜色搭配要分明。重点数据用粗体。参考文献仔细核对。作者名字不能拼错。期刊名称写完整。页码检查两遍。

时间过得很快。我的实验数据够了。开始写完整论文。每天写五百字。写不下去就整理图表。或者读相关文献。有时候在实验室发呆。看窗外的树。叶子绿了又黄。

师姐回学校一次。她来看导师。我们聊天。她说工作后更忙。但研究有用处。她们单位用快速检测方法。方法基于她的论文。我很高兴。研究能帮助人就好。

论文初稿完成。一百二十页。拿在手里有点重。导师仔细看。提出修改意见。第二章逻辑调整。第五章补充应用前景。我继续修改。

答辩日期确定。我准备幻灯片。幻灯片简洁为主。文字少图片多。关键数据放大。练习讲话十遍。控制时间二十分钟。

答辩那天我穿衬衫。评委问问题。问题关于检测限。传感器能测的最低浓度是多少。我回答零点一毫克每升。评委问如何保存传感器。我说干燥避光能存三个月。评委点头。

答辩通过。我松了一口气。实验室同学祝贺我。导师微笑。我想起师姐的论文。那本蓝色封面的论文。它现在还在书架上。我的论文也会放上去。蓝色封面。我的名字印在上面。

研究继续。问题总会有。办法也总会有。土地。水流。空气。世界需要被保护。我们做一点点事。一点一点做。今天。明天。后天。